19

Passo a pomada na tatuagem e enrolo o filme plástico pela cintura, penso quem será o primeiro ao me abraçar que encostará exatamente no local da tatuagem feita recentemente.  19 anos, mais de 19 horas viajando. Estresse com a assistência técnica do celular comprado na semana passada. Inacreditável. “Moça, infelizmente o problema é com a placa, temos que aguardar a peça chegar.” Parabéns pra você.              
Termino o livro, que será autografado no próximo mês, antes de entrar no segundo ônibus. Sempre um livro no dia 16, sempre junto comigo. 3 cidades, 2 dias, 5 parabéns recebidos pessoalmente. Ninguém ligou, os créditos acabaram e o número do outro estado não recebeu nenhuma chamada. Sem internet, sem celular, sem gente. Nesta data querida. 

Divagações sobre como esse dia só importa se as pessoas a sua volta sabem e se importam com ele. A tatuagem incomoda. Presente adiantado. Coloco as roupas na máquina, no varal. O sol saiu. Analiso as outras mesas, cumprimentos: “Oi, como vai? Quanto tempo!”.  O importante é julgar. Nostalgia sobre o último dia no restaurante, email de aprovada no vestibular, prova da USP nos próximos dias. Saquê com morango. O shoyo cai e se espalha preto no prato branco. “Faz qual curso? Letras?” e o semblante de descaso que todos apresentam ao ouvirem. Aparentemente não é bom o suficiente. Sushi, hot roll, philádelfia, sashimi. Muitas felicidades. 

Todos os sonhos do mundo cabem em mim. 6 meses de mudança, sem falta da cidade pequena. Casa, sem internet, o técnico vem amanha. Sono, sonha, acorda. Acabou. A tatuagem ainda dói, marcada para sempre no corpo mutável, efêmero. Muitos anos de vida.